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村の老婆の歌と力
－暮らしに生きるラオス民衆の語り歌「ラム」－

虫明　悦生
 

Old Woman’s Songs and Their Power in the Village of 
Southern Laos

―Lam, Narrative Songs in Daily Lives of Lao People—

Etsuo MUSHIAKE

　「この道は、私がラムを歌ってできた道なのじゃよ…。」

　M 婆さん（当時 86 歳）がふと漏らし始めた。南ラオス・サワンナケート県の

A 村は、メコン河支流の川岸にある洪水常襲村で、ラオスを南北に貫く大きな国

道沿いにある郡庁所在地の町を起点に、そうとはわからぬ程度に少しずつ下りな

がら村まで延びる 10 キロほどの道は、雨季にはドロドロ、ボコボコで、平地に

は珍しく時間のかかる大変な行程だった。洪水時には、通行不能となることもし

ばしばで、また、乾季になっても盛土の崩れや大きく深くえぐり込まれた轍の修

復が遅れがちで、力強く小回りもきく輪タクに大きく体を揺さぶられながら村に

辿り着いていたものだ。その道が、ある年ぐっと良くなった。新たに砂利混じり

の盛土がされローラーで踏み固められ、あっという間に村に着き、割安に感じて

いた車代が急に高く感じられ始めた。

　婆さんは言う。

　「2、3 年前だったか、（村出身の名士）L 氏に連れられてサワンの街に歌いに

行った。『村までの道路修復を県に要望しているんだが、なかなか通りそうにな

い。婆さん、ひとつ歌ってくれないか。道路修復陳情の歌を。』ということだった。

当日集まったのは県知事、議員クラスの御偉方にドクター様方。小役人などいな

かった。『道が欲しいというお前の心がいかほどのものか、その心を見せてもら

おうではないか。』という御偉方を前に、わたしゃ歌ってやったよ。
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　　昔貧しい A 村は　　　　　　　　　　米がなければ　うすのろヂャオ鳥 1

　　灌漑が来て楽になった…　　　　　　今となっては道が欲しい

　　黄金の A 村への道　　　　　　　　　難儀な道に　尖った岩角　

　　頑強な足でなかったら　　　　　　　一度来ればそれっきり

　　車の頭も　　　　　　　　　　　　　あちらへこちらへ　

　　人はもちろん自転車も　　　　　　　バイクに車も　一度きり…

　もちろん即興でその場で考えついたことばかり。歌詞が尽きるなんて、そんな

ことはありゃしないよ。…。」

　その後、道路修復の話は受け入れられ、1 年を待たずして道は新たになった。歌っ

た婆さんも婆さんだが、彼女を連れて歌での陳情を企てた L 氏、そして、歌での

陳情を聞く時間を割き、話を受け入れた県の役人たちもたいしたものだ。書類と

口頭説明だけでは動かなかったであろうことが、何と村の老婆の歌「ラム」で動

いたわけである。当時、ラオスの人々は、その立場に関わらず、まだまだ風流や

心ある訴えを解するゆとりを持っていたというわけだ。

　ラオスの語り歌「ラム」は、和歌のような短い詩句を連ねながら、その場で半

即興的に作られる物語を、ケーン（ラオス笙）2 を中心に、木製三味線、胡弓、

太鼓などの伴奏に合わせて歌い語ってゆく歌と語りの中間的な歌謡で、地域ごと

民族ごとに独自のものが数多く残されている。

　ラオス語で「歌」を意味することばのひとつ「ペーング」の場合、通常メロディー

写真①ラムの演唱の様子 写真②主な伴奏楽器
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と歌詞が固定されているのに対し、「ラム」のテーマや歌詞は、準備され、あら

かじめ作られたものや定番ももちろんあるが、歌い手により、時と場合により異

なっていることのほうが断然多い｡ 歌われる内容は、面白おかしい猥談をまじえ

た男女の口説き合いをはじめ、掛け合いによる知恵比べ・頓知問答、儀礼時の祖霊・

精霊の招き入れや送り出し、宗教の教えや死生観、土地の民話・伝説、村や地域

の自然や歴史、国内外のニュース、旅先での見聞、宣伝・啓蒙、ここでも紹介し

た役人らへの陳情と、実に多岐にわたっている。上手い歌い手（モーラム）とな

ると、声や節回しが優れているのはもちろんのこと、形式にのっとって韻を踏み

ながら、しかも内容のある詞を本当に即興で作りながら長々と歌い続けることが

できる｡

　その起源は、数々の精霊儀礼での祈りや呪文の詠唱、あるいは貝葉文書（バイ

ラーンというある種のヤシの葉に書かれた古文書）に写された仏教説話や民話の

読み聞かせにあると言われている。

　さて M 婆さん。村のモーラムでもある彼女の本業（？）は霊媒師である。ラ

オスでも心身の調子を崩した時は、薬を飲んだり病院で治療を受けたりするが、

それでも治らなかった場合、その原因が、祖霊や自然霊、悪霊などの精霊に求め

られることがしばしばある。ラオスの田舎としては先進的で、街からも遠いとは

言い難い A 村でも、霊媒師による病気

診断治療儀礼「ヤオ」がしょっちゅう

執り行われている。彼女のようにラム

の歌い手・モーラムが霊媒師でもある

というのは、この儀礼の主役でもある

天界の霊「ピータイ」を、この地上世

界に降ろして招き入れる際、ケーンの

音とラムの歌声が必要なことに起因す

る。

　　サートゥ　手を合わせます　

　　天上五階のテーワブット様　　　　　天上四階のテワダー様　

写真③ヤオ儀礼での歌い手とケーン吹き
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　　水中のトラニー様　　　　　　　　　やって来て診ておくれ　

　　痛いとき熱のあるとき　　　　　　　やって来て診ておくれ　

　　象の綱を座って捩るカムフア様も　　戻ってやって来ておくれ　

　　精霊の綱を捩るカムフアン様も　　　戻ってやって来ておくれ　

　　カンラー、スィダー、ノイオン様も　皆々やって来ておくれ…　

　　早く急いでお招きしたい　　　　　　やって来て　ペーン　

　　あなたの親戚兄弟が　　　　　　　　調子を崩してどんな具合　

　　やって来て教えておくれ　　　　　　言付けする鳥のように診ておくれ　

　　声を聞かせてみておくれ　　　　　　九官鳥のように診ておくれ

　　あなたの声を聞きたいの　　　　　　早く急いで　来ておくれ　

　　何を怒り　何に腹を立てているの　　来て話して教えておくれ　

　　親戚兄弟子供らは　　　　　　　　　ここにこうして集っています…

　　脛を触ってみておくれ　　　　　　　スィラー様

　　脚を触ってみておくれ　　　　　　　リラー様

　　この者が終われば別の者を呼びましょう　　情をおくれ　私のペーン

　　皆来ておくれ　　　　　　　　　　　皆おいでになって

　　やって来て　　　　　　　　　　　　親戚兄弟としゃべっておくれ　　

　　子らはここに集っています　　　　　あなたのことばを聞かせておくれ　

　　早く入って来ておくれ　　　　　　　来ておくれ　ペーン

　ケーンの音とラムの歌声に誘われて、天界から降りてきたピータイたちは、霊

媒師である老婆に憑依し、彼女の口を通して体調を崩している本人や親族に数々

のインタビューを行ってその原因を探って行く。「先週お前はどこへ行った？」「そ

こで何をした？」「そこにはカポック（パンヤ）の樹がなかったか？」などと病

人が体調を崩す前の行動を、こと細かく聞いて行く。そのやり取りは、まるで掛

け合い漫才を聞いているかのようだ。ピータイを呼び、機嫌良く診断してもらう
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よう、要所々で霊媒師は特別な歌を歌い、また時々膝でドンドンと床を打つ。皿

の上に立てて供えられた卵が倒れるかどうか試しているのだ。卵はいわば嘘発見

器でもあり、嘘を言えば倒れてしまう。

　私が同席したことのある A 村の 2 回のヤオでは、その原因は「メコン河支流の

川岸のカポックの樹に棲んでいた精霊が、樹を伐り倒されて怒っている。」「潰し

た牛の肉の分け前に与かれなかった一族の祖霊が腹を立てている。」というもの

だった。

　地域随一の大モーラムとはつゆ知らず、20 年近く前から思い出しては訪ねて

いた M 婆さんの歌をはじめとする南ラオスのラムを記録・収集する企画が、後

にトヨタ財団の助成 3 で実現したが、それに関する活動の中でも私には、2006

年の彼女のラム録音時の様子と歌詞が特に印象深く思い起こされる。

　その日の昼と夜、彼女の録音は計 4 回であった。音としては 2 回目以降のほう

が断然良かったのだが、ここでは 1 回目録音時の歌詞の一部を紹介しよう。よく

歌われる歌詞に比べると、やや重厚で暗鬱とした雰囲気さえ漂う歌詞ではあるが、

民話、諺、暮らしのシーンを多用しながらの情景描写、また、場の状況によって

気転を効かせ、それらを即興的に自在に挿入・編集しながら組み立てるストーリー

の展開…と、ラムの真骨頂とも言える歌詞の一例だと言えよう。

　（前半、年老いた自分の境遇や貧しく苦しかった以前の村の暮らしを、メコン

河の流れに沿った情景描写と組み合わせて歌っていたが、ある時点でその内容、

雰囲気ががらりと変わって以下に続いた。）

　　さあ子供たち　お聞きなさい　　　　物心ついたばかりの若者たちよ

　　私がひとつ話しましょう　　　　　　聞き流す話のひとつとして

　　このラオスの国には　　　　　　　　まだ小さな小さなナタがある

　　奴の首を切っただけで　　　　　　　ヘビの身体はばらばらになる

　　残るは腹の皮に　　　　　　　　　　背骨ばかり

　　ヘビは死に絶え　　　　　　　　　　去ってあとには何も残らず

　　まだここに小さな小さな石弓がある　脚 4 は短く 8 ワー 5 ばかり
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　　ラオスの国にはまだ小さな石弓が　　脚は短く 8 ワーばかり

　　多くの国が奪おうとしても 6　　　　　　　  片脚だけでは成し得ない

　　○○おじさん 7　立ち上がり　　　　  左脚も得　成し遂げた

　　成し遂げた　成し遂げた　　　　　　ああ　ああ

　　○○おじさん　　　　　　　　　　　一握りの矢から　一本取った

　　矢を仕掛け　　　　　　　　　　　　置いたは良いが　矢は捩れた

　　○○おじさん　尻狙う　　　　　　　命中したのは瞼だった

　　よろめくうちに矢は落ちた　　　　　樹の枝の先

　　賢者が矢をとり　　　　　　　　　　魔法の息を吹きかけた

　　友たちよ　友たちよ　　　　　　　　小さな子らよ

　　よくお聞き　ようく聞いておきなさい　なさい　なさい

　　聞いていなさい　　　　　　　　　　ゆっくり語るこのことばを

　　忘れぬ者　　　　　　　　　　　　　忘れぬ者の　先行きは良し

　　考えてみてごらんなさい　　　　　　水中のワニを　

　　十万匹の竹食い虫 8 が　　　　　　　 水に入って穴をあける

　　大海に棲むサモー魚 9 も　　　　　　 奴らに食われ骨だけになる

　　もし “ あのこと ” がまだ　　　　　　 オーと言わせるなら　

　　金の柄杓も　　　　　　　　　　　　割れてしまう

　　ガポ柄杓 10 は椰子殻柄杓　　　　 　  ガポ柄杓は椰子殻柄杓

　　それも頑丈　金の柄杓より　　　　　それも頑丈　金の柄杓より

　　雷が轟き渡る　長く長く　　　　　　大きな雷が轟いている

　　雷が鳴り始めたのに　　　　　　　　お前の姿は　見えはしない　

　　帰って来なさい　　　　　　　　　　帰って来なさい　なさい　なさい

　　私といえば　　　　　　　　　　　　小さなクモのようなもの　

　　原っぱに　　　　　　　　　　　　　クモの巣を張る　

　　心の置き場なく　　　　　　　　　　赤い糸 11 をかける所もなく　
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　　望みといえば　　　　　　　　　　　そのクモの巣程度

　　柱に巣を張ろうとしても　　　　　　柱は角 12 を作りはしない

　　ソイ魚の投網に張ろうとしても　　　投げ込むたびに溶け切れてしまう

　　サトウキビに張ろうとしても　　　　ラオ草になり生えてくる

　　川岸のラオ草に張ろうとしても　　　中洲のカイの木なり生えてくる

　　そしてそれに張ろうとしても　　　　ああ　ああ　・・・

　外国勢力による統治や脅威、社会主義革命、下剋上的な変革、因果応報の定め

等々を思わせる事柄が、いくつかの諺とともに、彼女の大好きな民話のパロディー

として歌われ、また不吉な感じや迷走感、やるせなさ…といった情感が、暮らし

の些細なシーンを隠喩に見事に表現されている。

　内容的にがらりと変わった歌詞で歌い始めた前述のある時点において、彼女の

真意は一体どこにあったのだろう？この歌詞に登場するナタや石弓、矢、左脚、

ワニやサモー魚、竹食い虫、椰子殻柄杓に金の柄杓…は何の隠喩か？聞く者の想

像力次第で実に様々な解釈が可能であり、また元になっている民話のストーリー

や諺に関する知識があれば、より突っ込んだ深い解釈も可能だろう。あるいはこ

こでとりあげた歌詞部分の冒頭で彼女が言っているように、その真意など探るこ

となく、さらりと聞き流しておいた方が良いのかもしれない。

　ただ、これまでお会いした多くの歌い手たちが常人を超える場の観察力や状況

の察知力を持っており、瞬時にそれを歌にしてしまう即興力を供えていること、

そして、この録音中のある時点にさしかかる頃、立ち合い・調整役であり、調査

者である私や歌い手たちのお目付け役でもある現地関係部局職員らの酒盛りが度

を超え、録音に支障をきたすほどざわつき始めていたことは、ここに書いて記し

ておきたい。

　あれから 10 年、毎年忘れたころに、M 婆さんは、様子伺いだと息子さんやお

孫さんを通じて電話をよこしてくれる。先日も、ケーン吹きでもある息子の K 氏

から電話があった。「今年は “ ピータイの踊り ” の年だが、良いケーンがない。前

持って来てくれたのと同じ音の上質なケーン 13 を 3 本仕入れておいてくれ。」と

のことであった。
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　「ピータイの踊り」というのは、ヤオで体調を戻した主として女性たちが 1，2

年に一度 14、歌い手でもある女性霊媒師のもとに集い、まる一昼夜踊り明かすと

いう儀礼だ。M 婆さんのような霊媒師は、一村に複数いることもあれば、数ヶ村、

数十ヶ村に一人という場合もあるが、復調した女性たちは、自分のヤオを執り行っ

てくれた霊媒師のいわば “ 信者 ” のようになり、信奉する霊媒師のもとに集う。

地方によって差があるが、私の知るサワンナケート県の場合、フタバガキ科のチッ

クやハンという樹 15 の花が咲き芳香を放つ 3 月上旬の満月の夜に集うことが多

い。ケーンの音とラムの歌声、花の芳香に誘われて天から降りてきたピータイた

ちは、集った女性たちに憑依し、彼女らの身体を借りて踊り始める。年に一回ピー

タイたちに地上世界で思う存分踊り遊び楽しんでもらっておけば、彼女たちの無

病息災が約束される。チックやハンの

花でいっぱいの大きなお飾りの周りを、

女性（ピータイ）たちはぐるぐる回り

ながら踊り歩む。合間には、人間界の

様々な作業や遊びも演劇的に挿入され、

それもピータイに楽しんでもらう。セ

ミ捕り、象狩り、舟の早瀬下り、競馬、

魚捕り、焼畑の伐開・火入れ・種まき・

収穫…。

　ラオス暦で酉年 11 月の満月の夜に生まれ、年頃の娘だったころ、やって来た

日本兵 16 とことばを交わし、からかい合ったこともあるという M 婆さんは、既

に 96 歳。30 歳前から、かれこれ 60 数年もの長きにわたって勤めてきたヤオ儀

礼やピータイの踊りの歌い手兼霊媒師・モーヤオとしての役割は、娘さんに引き

継がれ、一昼夜続くピータイの踊りで彼女が歌うのは冒頭と最後だけになったと、

以前聞いた。2、3 年前訪ねた M 婆さんは、脚を悪くし高床の家の階段の上り下

りに苦労し、耳も遠くなっていて、大きな声でしゃべらねばならなかった。しかし、

あのいつもの飄々、泰然、凛としたたたずまいと声の艶・張りは、100 歳を間近

に迎えようとする老婆のものとは思えなかった。

　K 氏いわく、M 婆さん、今年も冒頭と最後、歌うとのことである。

写真④ピータイの踊り
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　　花が香る　　　　　　　　　　　　　芯の先の開いた花　さあ来るの　

　　チックの花の香　　　　　　　　　　漂い来る

　　ハンの花の香　　　　　　　　　　　漂い来る　そうでしょ　ペーン

　　テーの花　カッカオの花　　　　　　漂い至り　鼻に香る　私のペーン

　　ペーン様　オンノイ様　　　　　　　ペンノイオンオン様　そうでしょ

　　あなたはふざけ踊りたがる　　　　　演劇遊びも見てみたい…

　

　大観衆が見守る大きな祭のステージ前に、一人だけスタスタと歩み出た老婆を

見て、彼女だけに向けた歌詞で歌い始めた歌い手と、そこに詰め込められたあり

がたい詞を、両手を合わせて一心に浴びていた老婆の不動の姿…。

　法事や葬式のラムで歌われて蘇る今は亡き親戚の生い立ち・来歴に、思わず涙

し、そうかと思えば、面白おかしい口説き合いに、大笑いしながら声援を送る法

事の主催者…。客人を送り、後片づけもひと段落してラムの座に入り、イケメン

の歌い手からのお世辞に奇声を上げて喜ぶまかないの親戚の娘たち…。

　「良い子は毎日学校へ行き　一所懸命勉強します」と叔母の作ってくれた歌詞

で歌う少女に対し、「この老いぼれは　学校なんか行きもせず　読み書きなんか

できやしない」と、真摯に歌い返した近所の爺さんと、それを聞いて少しばかり

誇らしげに微笑んだかに見えた彼女の顔…。

　役人の立ち合いを横に、地元の聖なる地の森が、伐採され裸にされて行く様子

を皮肉たっぷりに歌った若者…。

　座ったまま、優雅に、時に卑猥な手つきで踊りながらにじり寄って口説き合う

男女の歌い手の歌と姿に、大笑いし、

手を叩いて喜んでいた美しい年頃の娘

さん。身体を癌に蝕まれつつあった彼

女の片脚は既に切断され、腹部への転

移も知らされていた…。

　難民 17 としてアメリカに移住した地

元出身者からビデオ CD 制作を依頼さ

れ、村や地域の近況、遠く離れた同郷

者たちへの思い・呼びかけを歌う村の
写真⑤盛り上がる口説き合いの場面
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男女の歌い手と盛り立て役の大人たち。踊り担当の子供たち。撮影・録音に勤し

む地元文化局職員…。

　人の心を繋げるラムは、ラオスの村の実生活に今でも力強く生きている。単な

る娯楽をはるかに超えて、暮らしに生きる歌の姿は様々だ。ここにあげた私がラ

オスで最も畏敬する村の老いぼれモーラムの歌と力は、その姿の一部にすぎない。

註
1	 村人にとって、「自ら魚を取りに行くことなく、首を長くして魚が来るのを待っているだけのの

ろまな鳥」というイメージがある。
2	 日本の笙と同類の気鳴楽器。吹き口のある木製の胴に、金属製のフリーリードが付けられた 16

本の竹管が 2 列に差し込まれて固定したものが一般的。
3	 南ラオスの語り歌 ｢ラム｣ に歌われる故郷の風土とくらし－そこに描写される豊かな生活世界を

味わうための歌詞全訳および解説作成の試み－（2006 － 08 年トヨタ財団研究助成）
4	 石弓は、竹や他の植物の繊維を弦として張ってしなった竹弓部分と、それと直交するように矢を

置く柄部分からなる。石弓の「脚」は、しなった弓部分のこと。
5	 「ワー」は、両腕を広げた長さ。8 ワーは 12 ～ 13 ｍ。
6	 19 世紀半ば以降、ラオスは、現在のタイ、フランス、日本、アメリカ、ベトナムなど、諸外国の管轄・

統治下に置かれたり、大きく影響を及ぼされたりしていた期間が長い。
7	 1975 年、ラオスは王制から社会主義への革命を実現させた。○○は、革命指導者で、録音時には、

実名で歌われている。
8	 ラオス語で moot。チビタケナガシンクイムシの仲間と思われる。飯籠やお膳、箕など、ラオス

では多くの竹細工が日常生活で用いられているが、極小のこの虫に食われて穴だらけになること
もよくある。かまどの上で長期間燻したりすると、この虫の防虫効果がある。

9	 民話に登場する大魚。
10	 椰子の殻を刳りぬいた球状の椀に、木製の柄を差し込んで作った柄杓。
11	 ラオス語では saai naen。赤い色のイメージが付随しているわけではないが、「運命の糸」、特に

男女間を結びつける運命の糸という意味で使われることが多い。
12	 ラオス語で蜘蛛は maeng mum。直訳すれば、「角虫」。部屋の角など、よく角状になったところ

に巣を張ることから、こう呼ばれている。
13	 職人の死去等により、長時間の演奏に耐える音色と耐久性を兼ね備えたケーンは、極度に入手し

難くなりつつある。
14	 通常、ピータイの踊りは 1 年に 1 回行うものだったが、近年、A 村では 2 年に 1 回の頻度で行

われている。地域や村によって、その頻度はいろいろだが、現在では、行事自体が消滅している
地域も多い。

15	 ラオスの場合、中南部平原地帯の水田中に樹がたくさん立っている景色をよく見かけるが、この
水田中に残された樹に、チックやハンの樹が含まれていることも多い。

16	 1940 年、日本軍はフランス領インドシナへの進駐を開始した。
17	 1975 年の革命後から 1992 年頃まで、ラオスから 30 数万人（当時の人口の 1 割強）もの人々

が主に難民として第 3 国（アメリカ、フランス、オーストラリア等）に流出したといわれる。




