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日米帝国の狭間のパフォーマンス
—在日・在沖フィリピン人の文化研究に向けて—

鈴木　伸枝

In the Shadows of Two Empires:
Filipino Performers in mainland Japan and Okinawa

Nobue SUZUKI

　　This essay investigates the social and political contexts and experiences of 

Filipino male entertainers of “American” popular culture—more specifically jazz and 

boxing—in mainland Japan and Okinawa from the end of the nineteenth century to the 

present.  The paper demonstrates that their performances and lives expose the complex 

politics and shifting gendered and racialized hierarchies imbricated for over a century 

in the contexts of U.S. and Japanese imperialisms.  Filipino performers’ experiences 

suggest that an inquiry into ethnic, non-elite people’s lives in relation to their cultural 

productions will throw new light on the manifold impacts on the peoples and places 

that have been varyingly disadvantaged by the manifold dominations of U.S. and 

Japanese empires.

「母はね, ここに頭をおいて死んだんだよ. 家族みんなでマニラの道ばた

で寝ていたときにね」といいながら, トトン(1)は左手で自分の右肩を叩い

た. 「それでも, すぐに安全な場所に逃げないといけなかった」(2). 

　これは，1945年２月のマニラ戦のさなか，母親や兄弟とともに戦火の中を逃

げ回っていたフィリピン人，トトンの語りの一部である．トトンの鬼気迫る表

情は，70年以上心の奥深くにしまっていた感情を映し出していた．太平洋戦争

で最も過酷な戦いの一つとされるマニラ戦は，日米の兵士たちがフィリピンの
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地で戦い，日本兵12,000人，アメリカ兵1,000人，そしてフィリピン人市民は

10万人以上が命を落としたと推定されている(3)．トトンの父親もこの戦争です

でに他界していたため，戦火が広がる街の中で，長男のトトンが母親と弟妹を

守る役目を担っていた．

　日本が降伏すると，サンフランシスコ講和条約を経て，合衆国は，ペリー提

督の時代から戦略的な「太平洋の要石」と目していた沖縄(4)と近隣の島々を掌

握した．沖縄の米軍基地はそれ以後太平洋の軍事的要衝となり，また，兵士た

ちの慰問地としても重要な役割を果たすことになる．そうした中，ミュージシャ

ンへのニーズが高まった(5)．フィリピンは，1898年から1946年まで合衆国の植

民地で,「友愛的同化」政策により文化的，言語的に合衆国と強いつながりを

持つフィリピン人は，太平洋戦争を挟んだ時代に日本本土や合衆国占領下の沖

縄で，音楽やスポーツという分野で重要な役割を果たしてきた．トトンは大学

で工学を専攻していたが，両親を亡くし弟妹たちの生活をみるために，他の多

くのフィリピン人同様，ミュージシャンとして1950年代に来沖した．

　フィリピン人音楽家は，実はトトンの来沖よりも半世紀近く前から本土で演

奏活動をしていた．斎藤憐は，昭和時代に日本で活躍したジャズ奏者たちにつ

いてまとめた『昭和のバンスキングたち』で，大正末期から戦前にかけて来日

したフィリピン人楽師３名を紹介している(6)．その中で斎藤は，彼らについて

「この，決してグチを言わない苦労人は辛かったことを忘れる特別な才能を持っ

ている」としつつも，外国人として決して生きやすいとはいえない時代を生き

た彼らには，ことばには出さないものもあるのだろうと想像をめぐらせている．

　同様に，トトンはわれわれとの２時間ちかくのインタビューで淡々と話を続

け，調査の意図が在沖フィリピン人と音楽だと理解するや，中座して自宅に昔

の写真を取りに帰るという協力的な態度をみせていた．そして，最後に自伝を

書きたいといい，静かに別れを告げた．ところが，10分もしないうちに戻って

くるや，冒頭の話をまくしたてたのだ．トトンが一転して厳しい表情で戻って

きた理由の一つは，調査者――日本人とアメリカ人――の属性にあるのではな

いかと推察している．かつて祖国フィリピンを壊滅状態にし，彼の両親や何10

万もの同胞を殺傷した二つの帝国と民族的につながる調査者たちに，トトンは，

当時何が起きたのかを伝えたかったのだと思えてならない．
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　フィリピン人のパフォーマーとしての笑顔の背後には，一世紀以上にわたる

二つの帝国の影と，エンターテイナーの歴史にはあまり記されていない「人」

としての経験がある．本稿の原点には，斎藤がインタビューした３人のフィリ

ピン人ジャズ奏者たちも，このような表には出さない感情や葛藤があったので

はないか，という思いがある．また，在沖フィリピン人については，楽師であれ，

それ以外であれ，本土在住のフィリピン人研究と比べてもさらに報告の少ない

現実をふまえ，久万田晋は，現在は少数者となった合衆国の占領時代から沖縄

で活動してきたフィリピン人奏者に関する調査の重要性を指摘している(7)．

　本稿では，日本本土と沖縄で展開したフィリピン人による「アメリカのポッ

プ・カルチャー」のパフォーマンスが，日米二つの帝国とどのように関わり，

トトンの語りにみられるような人々の経験とそれを生み出した政治的，社会的

文脈について考察する．この目的のために，ジャズだけでなくボクシングも対

象とする．

　この二つはジャンルの異なるエンターテインメントではあるが，実は共通点

も多い．まず両者は，ほぼ同時代に「アメリカ文化」として日本に流入した（ボ

クシングの「アメリカ性」については以下参照）．さらに重要なことは，日本

への流入と発展において，フィリピン人がその媒介者・指導者となっている点

である．加えて，本稿で直接触れることはないが，興業する際に契約などを取

り仕切るプロモーターは，音楽やスポーツを同時に扱うことも多いので，経済

文化的な接点も併せ持っている．異種の素材を並列することで，想定外の接点

からみえてくる歴史もある．本論では，そうした接点には帝国のはざまで展開

したエンターテインメントがあり，そこからみえる歴史的文脈や人の経験を描

いていく．

　さて，帝国による権力や日沖比米の関わり方について調べていくと，そこに，

人々の「近代性」への欲望，ジェンダーや人種の秩序立てといった側面も垣間

見えてくる．ジェンダーは「女性の問題」として考えられやすい．しかし，拳

で戦うスポーツとスーツで奏でる音楽は，異なる「男らしさ」とその「男らしさ」

が示唆する近代性の歴史的・社会的文脈をみること可能にする．男性パフォー

マーの男性性がどのように構築され，意味を生成し，複数の男性民族（国民）

が秩序だてられるのかについて言及することは，植民地主義，近現代という時
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代，そして政治や軍事が絡む社会文脈をこれまでとは異なる角度から捉えるこ

とを意味する．

　こうした視点を持ちつつ，以下では，帝国アメリカとそれが構築した社会空

間において，フィリピン人と日本人，沖縄人が，20世紀初めから現代までのお

よそ100年間にどのように文化的に関係してきたのかを詳しくみていく．この

一世紀は，日米の帝国が，環太平洋地域において権力図を塗り替えようと国家

間闘争を展開した時期でもある．以下ではまず，日本本土におけるボクシング

について概観する．続いて，本土でのジャズ演奏，とりわけ戦中期「敵性音楽」

とされたジャズとフィリピン人ミュージシャンがどのようにかかわり，戦後ど

のような時代を迎えたのかを詳述する．最後に，在沖フィリピン人の音楽生活

から，冒頭のトトンの経験や感情を生みだした政治，文化，社会的な文脈の変

遷をたどる．

１．帝国アメリカの「ソフトな」文化空間と権力

　これまでの帝国あるいは文化政治の論考では，日米，日琉，琉米といった二

つの社会，あるいは多くても日琉米という三つの分析軸が使われることが一般

的である．しかし，本論では，日沖比米という多数の参照軸から生まれるトラ

ンスナショナルな空間での権力作用を中心に，本土と沖縄で活躍した「アメリ

カのポップ・カルチャー」のフィリピン人男性パフォーマーについて考察する．

彼らは，「アメリカ文化」を本土や沖縄で普及させる役目を果たしただけでなく，

帝国アメリカの「ソフトな」影響を広める役割も担ってきた．本論では，日沖

比米の歴史や地政学の中で彼らが担った役割および経験を，その背景にある社

会・政治的な文脈に埋め込みつつ考察する．

　合衆国と日本という二つの帝国に植民地化された国の民として，そして戦後

の沖縄の基地の街では「第三国人」(8)として生きた冒頭のトトンの語りは，わ

れわれに帝国の権力作用を理解するきっかけを与えてくれる．実際，トトンが

演奏したジャズをはじめ，ポピュラー・カルチャーは，そうした示唆に富む．

支配者は「ハード」な力，つまり武力や公権力で被植民者や市民を従わせるこ

ともする．他方，「ソフトパワー」すなわち歌や踊りあるいはスポーツなどを

確実な統治のツールとして用いることは極めて有効で，彼らは，そのような「武
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器」を使って民衆を懐柔し，統治を自ら受入れさせようと試みる(9)．その際，

パフォーマーたちは，植民者の権力を具現化する（意図せぬ）担い手となりう

る．さらに，権力が異なる文化や地政に置き換えられることで，新たな意味や

権力作用，社会秩序を生みだすこともある．

　在日・在沖フィリピン人パフォーマーたちは，こうした権力とオーディエ

ンスの間に位置することになるが，その第三者的立ち位置からローカルのパ

フォーマーとは良くも悪くも異なる経験をすることになる．斎藤は，そうした

経験の負の側面を語らない作法を，「辛かったことを忘れる特別な才能」と呼

んだ．しかし同時に，戦前，戦中，戦後期をアジア系パフォーマーとして異国

で生きたことは，彼らの表面的なことばだけで理解できるものではないことも

指摘している．

　こうした「忘れた」ことに接近することは，日米の帝国や日沖比米の秩序の

あり方についての理解を深めることになるだろう．もちろん，パフォーマーた

ちは権力の単なる具現者としてだけではなく，権力に抵抗または対抗する行為

者性も持ち合わせている(10)．けれども，冒頭のトトンのことばに真摯に向き

合うためには，まず，私自身が成員である帝国側が創りだした時代背景につい

ての考察を優先すべきだと考える．このため，彼の語りやこれまで数少ない文

献で散発的に語られてきたフィリピン人パフォーマーの経験を，彼らが日本や

沖縄と関わり始めた過去100年ほどの歴史の中に位置づけていく．

　19世紀半ばより，アメリカ帝国と軍隊の存在は，アジア太平洋の国や地域を

複雑につないできた．興味深いのは，日本をはじめとするアジアの国や地域の

多くの人々が，合衆国に母国を植民地化されたフィリピン人を，「アメリカ」

やその近代性を身体化する存在としてみることである．場合によっては，フィ

リピン人は「アメリカ人」になることさえある(11)．たとえば，アジアの街角

では，フィリピン人のバンドが欧米あるいはラテンの曲を演奏し，メロディや

歌，あるいは振り付けに触れ「本物」あるいは「そっくり」と感じたことがあ

る人も多い(12)．また，平井玄は，フィリピン人の「アメリカ的」演奏を「内

発的」と表現し，アドリブの上手さを「オリジナリティ」のあるものとして捉え，

単なる「脱亜入欧」ではないとしている(13)．同様に平岡正明は，本土で活躍

した日本人ジャズ・ドラマーのジョージ川口が，戦後まもなく結成されたフィ
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リピン人のバンドを「当時としては，ずば抜けてモダンがかった演奏」をして

いたと述べている(14)．つまり，彼らの演奏は，合衆国植民地政策の「モダン」

な所産とも読みかえられる．このように，たとえカバーであっても「いいノリ」

「そのもの」と感じれば，その演奏は単なるコピーではなく，「真正」だと考え

られる(15)．

　19世紀の終わりに，合衆国の植民地となったフィリピンでは，それまでのス

ペイン時代（1521-1898）のエリートを中心とする統治から，国民統治への移

行とともに「文明的」なスキルを授けられた．ボクシングとジャズはその代表

である．後述するが，この「文明」には男性性も含意されている．植民地（あ

るいは，列強に西洋的近代化を迫られた日本など）では，臣民に対し軍隊的秩

序や規律の教化を，音楽やスポーツ教育を通し「ソフトに」行うことがある(16)．

ボクシングは合衆国が発祥地ではない．しかし，フィリピン人にとっても，日

本人にとってもアメリカ経由で導入されたことから，アメリカとの親和性が高

い．このスポーツは，20世紀初め生まれたばかりのジャズと同様，日本にも紹

介された．この時，重要な役割を果たしたのがフィリピン人だった．彼らは,

このようなエンターテインメントと，もう一つの「文明的」なスキルである英

語を合衆国の皆教育を通して学び，（人によりばらつきはあるが）その語学力

を駆使して海外での興行活動を当時から今日まで続けている．

２．ボクシング，男らしさ，民族秩序

　合衆国とフィリピンの間で発展したボクシングの歴史は，男性性や人種によ

る権力闘争においても意味深い．たとえば，20世紀前半のロスアンゼルスでは，

リングの上では警察に捕まえられることなく白人男性たちを叩きのめす機会を

得られることから，人種差別をされていたフィリピン人たちはコミュニティを

あげて大いにボクシングを楽しんだという(17)．合衆国の植民者たちは，この

スポーツを通し（アメリカ流の）「男らしさ」や「フェアプレー」，「勇気」を

教え，フィリピン人を「文明化」しようとしたが，実践を通しその教えにリベ

ンジしたということになる．

　日本では，「ボクシングの父」渡辺勇次郎が1921（大正10）年に合衆国から

ボクシングを持ち帰り広めた(18)．しかし，「本場」で修行するような者は少なく，
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欧米などで力を誇示するまでになっていたフィリピン人ボクサーたちとは対照

的であった．その結果，日本人にとって，米国・米領のフィリピン人ボクサー

は，ボクシング「先進国」の存在となっていく．1932（昭和７）年，日本で行

われた野田徹とファイティング・ヤバの試合はその象徴といえる．野田は，強

烈なパンチを繰り出すヤバを恐れ，相手の周りをグルグル回ることしかできな

かったが，最終ラウンドのゴングが鳴った瞬間にまだリングに立っていたこと

を喜んだ日本人観客が「万歳！」を連呼したという(19)．

　戦前あるいは戦後間もないころ，日本人はフィリピン人ボクサーを「神業師」

や「神様」として畏怖した(20)．しかし，戦中期，フィリピンは大日本帝国に

占領（1942-1945）されたが，同時に米国とかかわりの深い外国人として，ボ

クサーたちは思うような戦いができなかった．たとえば，日本フェザー級，東

洋フェザー級王者の「拳聖」ピストン堀口と対戦した「神様」ベビー・ゴステ

ロは，1941年に一度堀口に負けていたが，1942年に再度試合が組まれた．ゴス

テロにとってはリターン・マッチであり，53勝負けなしの堀口を5回まで圧倒

していたにもかかわらず，６回に突然ＴＫＯで簡単に負けてしまった．日本軍

が進撃を続ける戦争初期で，ナショナリズムが高揚するさなか，ゴステロは，

２発打たれては３発打ち返す国民的英雄をリングに沈めれば，生きて帰れない

かもしれないと考えたようだ(21)．しかし戦争が終わると，ゴステロは本来の

力を発揮し，1947年11月から1950年５月まで，継続して日本フェザー級王者と

して君臨した．戦争直後の日本は物資が不足し，米軍関係施設のゴミ箱を漁っ

て作った，ステーキ肉のほかにウジ虫やコンドームが混ざる「残飯シチュー」

がごちそうとされていたころ(22)，合衆国との関係で基地の売店から食品や衣

料，靴を手に入れ，派手なスタイルでリング入りするゴステロは，日本人観客

に畏怖のみならず嫉妬も覚えさせた(23)．

　1960-1970年代，フィリピン人ボクサーとのマッチはしばらく低迷するが，

1980年から2000年にかけて，彼らの日本入国が再度活発化する．日本は高度経

済成長期からバブル期を迎え，一時は合衆国を凌ぐだろうと予測されるほど，

国力をつけた時代だった．片やフィリピンは，1972年にマルコス大統領が戒厳

令をしき，86年まで独裁体制をとった．これが経済を低迷させ，「アジアの病

人」といわれる状況にあった．そうした政治経済的な背景の中で，日本人（在
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日も含む）とのマッチが組まれるようになった．結果は，フィリピン人ボクサー

のほぼ全敗というかつての栄光とはことごとく異なる結果が何年も続いた(24)．

その背景には，彼らは日本人（または在日）の「ホープ」が世界へ出ていく前

に勝ち癖や自信をつけさせるための「咬ませ犬」として歓迎されていたことが

ある．

　フィリピンは実力者ボクサーを何人も輩出しており，「負け犬」が戦後の日

比ボクシング交流のすべてではない(25)．しかし，このような状況があったこ

とは特筆に値する．というのも，ヴァカンによれば，わざわざ「咬ませ犬」を

海外から呼ぶこと自体が資本主義の論理に適わず異例のことだからだ(26)．も

ちろん，ヴァカンが調査した合衆国であれば，社会的，経済的に不利な立場の

移民が大勢いる．日本の場合，沖縄県出身者や在日韓国朝鮮人などの民族マイ

ノリティがボクシング界の対人口比で多いという点は，合衆国と似ているが，

規模の差は大きく，簡単な比較はできない．そうした中で，「腕」に自信のあ

る男たちがボクシング市場に常に
4 4

参入するという状況は，日米で大きく異なる．

　このように，日比ボクサーの関係は，ボクシングの黎明期から今日まで，日

本と合衆国，そしてフィリピンの世界情勢における立ち位置の違いや国内情勢

によって，大きく左右されてきたことが分かる．初期の頃，近代化とそれを望

む日本人による「アメリカ文化」導入と展開の過程で，フィリピン人ボクサー

はアメリカ的「強さ」と「男らしさ」で日本人を圧倒した．日本人が彼らを畏

怖し，羨む状況が長く続いた．戦間期には，日米帝国の闘争により，在日フィ

リピン人ボクサー自身が自ら「弱い男」を演じる状況を生み出した．しかし，

日本の敗戦によって，彼らは再度，勝者合衆国との関係性によってボクシング

のみならずスタイルや「男らしさ」という文化・社会資本の面でも，日本人を

圧倒する存在になった．だが，その後の日本の経済発展と，フィリピンの合

衆国からの独立や独裁政権時代の政治経済的混乱が日比の立場をまたも逆転さ

せ，20世紀後半には戦中期のような「弱さ」や「敗者」を演じる存在となった．

他方，経済を確固たるものにした日本は，資本主義の論理などにこだわること

なく「強い男」，「強い日本」を手に入れるべくマッチを組んだ．

　ゴステロは，引退後も日本に留まり2000年に大阪で没した(27)．太平洋戦争開

戦時，日本はハワイの真珠湾を攻撃した翌日，フィリピンのクラーク米軍基地
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などを爆破した．その数か月前に来日し，異国で一人で暮らしたボクサーは(28)，

なぜ祖国に帰ることがなかったのか．フィリピン人は一般に家族の絆を大事に

するが，ゴステロが引退後に帰国しなかったのは，日米帝国の戦争がトトンの

ように彼の家族・親族を殺し，あるいは離散させてしまったからなのか．今と

なっては知る由もない．しかし，二つの巨大帝国が，こうした「第三国人」の

ボクサーたちの個々のスポーツマンシップや日本人との関係を大きく揺るがし

てきたことは，しっかりと記録にとどめておく必要があろう．

３．ジャズとフィリピン人演奏家

　フィリピン人の存在は，ボクシング同様音楽の世界でも強い影響力があり，

ここでも，彼（女）らは「アメリカ」を体現している．それは，戦前から戦

後の高度成長期を通し日本のポップス界を牽引した服部良一（1907-1993）の

1932（昭和７）年頃のコメントに表れている:

この時，ぼくは，フィリピン人のプレーヤーを７－８人集めて（中略）新

しいジャズ演奏にアタックした．フィリピンは，当時，アメリカの支配下

であり，従って，ジャズが直輸入されていた．それに，フィリピン人は楽

譜には弱いが，音感と演奏テクニックは素晴らしい．彼らは，日本のジャ

ズメンの育ての親といえる一面をもっていた．ぼくは，このバンドで思い

切り自分の編曲をためした．フィリピンのプレーヤーは一様に驚き，「ミ

スターハットリのミュージックは，僕たちのハーモニーと同じだ．アメリ

カのミュージシャンにも負けないよ」(29)．

　服部は，フィリピン人の実力をアメリカ「直輸入」の音楽演奏ができるとし，

彼らの音楽センスを高く評価している．一方で日本のジャズメンの育ての親と

しつつも,「ミスターハットリの…」以下では，「自分自身の音楽＝フィリピン

人のハーモニー＝直輸入のアメリカ音楽」と認められことを自画自賛している．

　フィリピン人楽師の強みは，その多くが一人で何種類もの楽器をこなし(30)，

ジャズの「神髄」といわれる即興に長けていることにある(31)．服部が得意と

した編曲でも彼らのこうした力が相乗効果を生んだのだろう．他方，「フィリ
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ピン人は楽譜には弱い」というコメントには注意が必要に思えるが，この点に

ついては後述する．服部は，在日フィリピン人楽師との共演のみならず，当時

ジャズの「メッカ」といわれた上海にも，戦前，戦中何度も渡っており，トッ

プクラスのフィリピン人奏者たちから刺激を受けたことは間違いない(32)．事

実，多くの日本人楽師は，日本人租界であっても，フィリピン人奏者に混じっ

て演奏することが多かった(33)．

　実際，20世紀を通し，日本を含むアジアで，フィリピン人はジャズの普及に

多大な貢献をしてきた．ジャズは，19世紀終わりから20世紀初めにかけて合衆

国南部のニューオリンズで生まれたとされるが，これは，合衆国がフィリピン

を植民地化した時期とほぼ重なった．フィリピンは，他の東南アジア・太平洋

地域の文化同様，もともと音楽や芸能が盛んだった．だが，彼らの音楽は他の

地域の音楽嗜好とは異なる歴史的，社会的特徴も併せ持っている．その一つは，

ジャズ流入以前に，すでにスペイン人植民者から西洋音楽やオーケストラ演奏

を取り入れていたことである(34)．後述するヴィディ・コンデいわく，むしろ

ほかのスキルを教えられることはなく，植民者にとって脅威とならない音楽だ

けをさせられていた(35)．このことに加え，合衆国の植民地化によって，後に

彼らは「アジアで最もアメリカに近い」国民として文化普及に努めることになっ

た．

　フィリピン人のもう一つの特徴は，20世紀初めごろから今日に至るまで，音

楽の才能を生かした国際移動を展開したことにある．合衆国から導入された

ジャズという音楽をいち早く習得したフィリピン人は，このスキルや感性を携

え，欧米やとりわけアジアでの音楽活動を活発化する．日本の幕末からアジア

と北米を結ぶ航路の運航開始に伴い，彼らは客船で生演奏を始めていた．これ

らの客船は，マニラ，香港，上海，神戸，横浜などを経由してホノルルや北米

西海岸の主要港をつなぎ，人，モノ，文化の交流を加速させた．こうした経路

をたどり，多数の音楽家が来日するようになった．

　以下では，日本本土で活躍した著名なフィリピン人奏者について述べつつ，

その時代背景を概観する．ただし，そうした奏者についての記録は極めて限定

的である．というのも，初期の「ダンス・ホール」時代（昭和２年～ 15年）(36)

直前の，1923（大正12）年から1935（昭和10）年に，のべ213人のフィリピン
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人楽師が滞在していたという記録がある(37)．しかし，大日本帝国が彼らの母

国を支配した戦中期を含め記述に乏しく，彼らに関しては担当楽器やバンド名

と演奏場所といった記録が残っている程度だからである．

　日本で活躍したフィリピン人ジャズ奏者については，斎藤と毛利がやや紙幅

をとって彼らの生き方について述べている(38)．斎藤以外では，進駐軍関係の

場で音楽とそれにまつわる話を中心に，いわゆる「スター」ではないアメリカ

人と合衆国軍に属した非アメリカ人の日常の記憶を膨大に拾い集めたものに，

青木深の『めぐりあうものたちの群像』がある(39)．しかし，青木は本土での

音楽シーンのみを対象とし，政治的背景が異なる沖縄については意図的に排除

している．近年，沖縄JAZZ協会が『沖縄JAZZ協会記念誌』を，沖縄ロック協会

が『オキナワンロック50周年記念誌』をそれぞれ上梓しているが，前者はフィ

リピン人奏者１名について簡単な紹介をしているが，あとは人物リストなどが

付けられているのみである．後者については，フィリピン人奏者は在沖の現役

奏者を含めすべて割愛されている(40)．他の文献では，音楽的側面からの記述

が大多数を占め，それ以外は，明治から戦前までや戦後の音楽シーンについて

は，日本人奏者自身によるものか日本人楽師についての記録が大半である(41)．

　他方，外国籍の音楽家自身による自らの経験を記したものは，言語の問題や

業務多忙などの理由からか，斎藤のような「人」の側面が多少なりとも垣間見

える記述は，日本だけでなく上海や香港，東南アジアにおいても非常に稀であ

る(42)．けれども，フィリピン人奏者は確実に本土や戦後の沖縄の音楽界で活

躍し，人々の共通の経験を，時には国境や国籍を跨いで築いてきた．

４．日本本土のフィリピン人ジャズ奏者

　明治の開国以降，日本は西洋的なものを矢継ぎ早に取り入れることで近代

化を図ったが，音楽もその一つであった．記録に残るフィリピン人による日

本初の演奏は，1918（ 大正７）年に開かれた日米の赤十字社共催によるチャリ

ティー・コンサートだったという(43)．また，1922（大正11）年，東京上野公園

で開催された，当時の植民地近代を世界に誇示する東京博覧会では，ヴィディ・

コンデがバンドメンバーとして演奏した．実際，日本人が「ピーピーとジャズ

を演奏しはじめた」ころ，「ジャズ的な感覚『スウィングする』というダイナミッ
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クな身体感覚」で先を行くフィリピン人を中心としたNITTO JASS（ママ）BANDは，

“Walla Walla”というホットなディキシーランド・ジャズのレコードを1925年

に発売していた(44)．そして同時期，フィリピン人バンド，アルカンタラやカー

ルトン・ジャズバンドは大阪を「日本のシカゴ」に変身させていた．

　このようなフィリピン人奏者について，MeLê Yamomoはアジア地域での「音
ソー

に
ニ ッ ク ・

よる近
モダニティ

代化（sonic modernity）」を推進したと指摘している(45)．しかし，

彼らが日本にもたらした「近代」は，サウンドだけではない．彼らはステージ

に上がる際，背広にネクタイ，磨かれた革靴などに身を包み，当時の「文明的

な男性性」(46)をも表現していた．アメリカ人が支配する母国やジャズ「聖地」

上海で活躍し，さらにはダンディな服装と個性的な演奏スタイルのフィリピン

人たちは，「アメリカ的」あるいは「国際的」に鍛えられることで，前述のゴ

ステロとは異なる，「近代的」男性のスタイルやテイストという面においても，

日本人に大きな影響を及ぼしたと考えられる．このように直接的に受ける感覚

的影響について，沖縄出身のミュージシャンは，戦後から1972年の日本復帰以

降しばらく行われていた「基地回り」演奏を通し，ジャズであれ，ロックであれ，

音だけでなく演奏のスタイルも「鍛えられた」と今日でも語っている．物質的

に劣る初期あるいは戦後まもなくのジャズ・ブームの頃は，「本場」と直接接

触のあったフィリピン人たちは，ゴステロのようにプレイ以上の「近代」をも

たらしただろう．

　さて，このような状況の中にあって，とびぬけて影響力を持ったフィリピン

人奏者４名については，繰り返し名前が述べられている(47)．その中で最も詳

細なものは、斎藤のコンデ兄弟とフランシスコ・B・レイェス（1907-1993）（通

称「キーコ（Kiko）」）からのインタビュー記録である．コンデ兄弟とは，長男

のヴィディ（1906-?），次男ゴリオ（グレゴリオ，1910-?），三男レイモンド

（1916-2003）のことである．1970年代初めに渡米したゴリオ(48)を除いた３名

について，貴重な資料を残している．ヴィディは太平洋航路のカナダ船で演奏

しハワイに渡り，1928（昭和３）年，ディキシー・ミンストレルズというアフ

リカ系アメリカ人との混成バンドとともに来日し，そのまま日本に定着した．

当時のレコード演奏を聞いた毛利は，ヴィディについて「いかにも本物」，「ジャ

ズの教師として，日本人プレーヤーのフィーリングを磨いていった」，「豊かな
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音で技巧的にも流麗」と高く評している(49)．

　こうした日本のジャズ界をリードした音楽家の経験や彼らの生きた時代は，

どのようなものだったのだろうか．コンデ三兄弟とキーコについて，他の奏者

よりも記録が残っている理由は，彼らが日本女性と結婚し，長く日本とかかわっ

たからだと思われる(50)．しかし，太平洋戦争の戦況が厳しくなると「敵性音楽」

とされたジャズに対する指弾が厳しくなり，レコードが回収され，レイモンド

のように定住していたフィリピン人たちは，憲兵に踏み込まれレコードを没収

されたり，トロンボーン奏者のテオドロ・ジャンサリンなどは，諜報活動や船

舶爆破を疑われて収容されるなどの憂き目にあった(51)．

　戦時中，日本に帰化していなかったヴィディは家族とともに上海に移ったが，

レイモンドとキーコは帰化していたため日本にそのまま留まった(52)．しかし，

それがゆえに，1942年「陸軍恤
じゅっぺい

兵部派遣松竹南方慰問団」に召集され，フィ

リピンを含む「大東亜共栄圏」で日本兵を元気づけた(53)．レイモンドの場合，

８年間の日本滞在後初めて帰った祖国は，日本軍に武力占領されていた．キー

コはというと，慰問の数10日後，日本軍に生家を焼かれたという．フィリピン

占領を通した日本兵の蛮行は全土でみられ，その後何10年にわたる人々の強い

反日感情がそれを物語っている(54)．二人は帰国するや，今度はNHKの対敵謀略

放送にかり出され，レイモンドは終戦直前海軍に防衛召集された.

　このような経験の後，レイモンドとキーコは，敗戦後の日本でゲイ・セプテッ

トなどのバンドを組み，1950（昭和25）年の日劇での公演で爆発的な人気を集め

た．こうした演奏活動によって，彼らは日本のジャズ界を牽引し，ジョージ川口，

飯山茂雄，ナンシー梅木など日本の名だたるジャズ奏者・歌手を育てた．戦後の

復興のさなか，レイモンドとキーコは多くの歌や音楽をとおして日本人に希望や

生きていることの喜びを味わう機会を提供し，勇気づけたと思われる(55)．また，

音楽だけではなく，フィリピン人奏者を含めたバンドによる英語やスペイン語を

交えた歌は，聴衆のソーニック・モダニティへの欲望を再度喚起し，熱狂させた

に違いない(56)．戦後の沖縄におけるジャズ演奏の場合，進駐軍対象だったため

英語での歌唱は当然であるが，2004年と2015年に行なった聞き取り調査では，フィ

リピン人奏者は今でも英語での歌唱を求められるということだ．

　斎藤は，ヴィディやレイモンド，キーコは，日本軍が祖国でした残虐行為や
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日本での人種差別を「しょうがないんじゃないですか，戦争だから（中略）悪

いことしないと戦争に勝てない」，あるいは「ぼくには優しかった」と受け流

したと記している(57)．その代わりに，戦時中であっても，慰問や謀略放送で

音楽にかかわれたことを喜び，「忘れることの天才」の側面をみせたという(58)．

同様に，沖縄で出会ったフィリピン人奏者たちも，到着した際アメリカの支配

下に変わってはいたが，戦時下は日本の一部であった沖縄での仕事をどう思っ

たのか聞いたところ，みな「家族の反対はなかった」，「仕事だから」と淡々と

語っていた．そうした態度が影響しているのか，彼らの音楽を愛した日本人の

一部は，今でも，著名なフィリピン人楽師の功績を称えるようにインターネッ

トを通して発信し，記憶を紡ごうとしている(59)．レイモンドは，1987年にジャ

ズ・ボーカリスト大賞特別賞を，1998年にはクラリネット奏者として芸術功労

賞を受賞した．

５．沖縄のフィリピン人ジャズ奏者

　太平洋戦争が終わり，本土では焼跡や食糧不足の混乱が一段落し，朝鮮戦争

（1950-1953）の軍需景気で盛り返していた1952（昭和27）年から「空前のジャ

ズ・ブーム」が訪れ，ゲイ・セプテットの公演などで沸く余裕が生まれた(60)．

しかし，沖縄では，合衆国が冷戦に突き進む中，「太平洋の要石」の再建築に

乗り出した．ここでは，エンジニアや弁護士，医師などの専門職員と土木建築

など労働者として多数のフィリピン人が採用された(61)．この戦略的目的には，

兵士たちの慰問も含まれており，将校から兵士までが好む多様な音楽演奏がで

きる楽師が求められた．それまでの記録に残る琉比関係といえば，合衆国がフィ

リピンを植民地化した日本の明治期後半に，インフラ整備をするため，現地人

の能力を信頼せず日本本土や沖縄からの労働者を求め，移住した者はフィリピ

ン北部の道路建設にかかわり，その後戦争が勃発するまで南部の町ダバオを発

展させたというものであった(62)．しかし，日本が戦争に敗れると，今度は合

衆国が沖縄にフィリピンから労働者を迎え入れ重用したが，この選択は明治期

の沖縄からフィリピンへの労働者の流れと民族の序列を逆転させるものであっ

た．

　上述したように，フィリピン人は合衆国の「友愛的同化」により英語教育を
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受けていた上に，アメリカ音楽をすでに高いレベルで身につけた者が多くいた．

またフィリピンは，1946年に独立こそ果たしたが，国は日米両軍に破壊され，

人々は生きるために職を求めていた．そうした中，楽器がひけるフィリピン人

たちは，米軍がミュージシャンを求めているという情報を口コミで得ていた．

また，高級ホテルやクラブで演奏活動をしているところで声をかけられたり，

楽器店主などが優れた奏者をエージェントに紹介し来沖を果たした(63)．かつ

ての「友愛的」統治のあり方に加え，日本軍の進撃で撤退を余儀なくされたマッ

カーサーが“I shall return”のことば通りに帰比したことを，多くのフィリ

ピン人は好意的に受けとめてもいた．つまり，沖縄は米軍支配下だったからこ

そ，当時のフィリピン人奏者にとっては希望を託せる場所だったのかもしれな

い．すでに米領民でもなく沖縄とも縁がないフィリピン人たちは，「第三国人」

という弱い立場ではあったものの来沖は容易で，契約によって，往復の旅費や

到着後の住宅（「カマボコ兵舎」）の提供を受けた(64)．

　他方，地元沖縄からもミュージシャンは生まれ，音楽教員や当時音楽が教え

られた那覇高校などの生徒たちも基地で演奏した．しかし初期の頃は，演奏と

英語力で格段に優るフィリピン人たちは，主に将校クラブや軍属が使う高級ホ

テルでの演奏を担った．このような聴衆や演奏の場は，フィリピン人に名声の

みならず地元や本土からの楽師より高い報酬をもたらし，地元沖縄人の給与が

最も低かった．一般的には「アメリカが12で，フィリピンが６，日本からの技

術導入できた奴が３で，沖縄が１」のように理解されている(65)．この序列化は，

1945年３月から６月までの沖縄戦で島を焼土とされた沖縄の人々にとってはさ

らなる仕打ちであっただろう．それでも，戦後の混乱と物資不足の中を生き

る困難から，地元女性たちにとってフィリピン人はいい結婚相手であった(66)．

こうした家族の子弟は，米軍基地内の学校に通うことはできないが，一部は

自らの学校を設立できるほどの社会経済資本を有していた(67)．この文脈でも，

フィリピン人たちは帝国に由来した，よりよい職と収入という近代的男性性の

優位性を沖縄人と日本人男性に対して誇っていた．

　しかし，冷戦が激化する中，合衆国は，アジア地域での影響力を強化するた

めに沖縄の民意を取り込む方向へと政策を転換し，またフィリピン人への高い

報酬を削減し予算を他の物資に回すことも目指した(68)．1955年ごろからフィ
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リピン人の仕事は徐々に地元の人たちに移されるようになり，昇給は止まり雇

用契約などの待遇も悪化した．1965年までに，合衆国は必要とされるスキルを

持つ者を除いて，フィリピン人を次々に解雇した．そして，1972年の沖縄県の

返還に向けて，今度は日本政府が沖縄県（民）の再日本化を図ったことから，

1965年以降沖縄に残留していたフィリピン人たちのほとんどが帰国か，グアム

などへと再移住を余儀なくされた．一部のミュージシャンは，コンデ兄弟のよ

うに地元女性と結婚したり，地元企業への就職といった方法で沖縄残留を図っ

た．しかし，婚姻関係にあった者でも，ビザ更新ができないなどで家族が離散

し，何度も沖比往復を強いられた者もいる(69)．ここから読み取れるのは，日

米二つの帝国の個別あるいは共同の国家プロジェクトが，フィリピン人と沖縄

人を異なる形で翻弄してきた歴史である．

６．日米帝国のはざまで生きる

　現在，継続する米軍の存在や，そうした状況に対しての本土の多くの日本人

の無関心，とりわけ軍事化を進める現政権は，実質的に沖縄を冷戦下に留めて

いる．さらに，数的に劣勢となり，その過程で本土や沖縄の地元のパフォーマー

たちが実力をつけ，程度の差こそあれ本土と沖縄双方の経済力の向上がナショ

ナリズムや外国人嫌悪・排除を生み出す中，フィリピン人パフォーマーへの評

価は薄れていった．先に述べたコンデ兄弟やキーコといったフィリピン人奏者

たち自身の語りや，彼らの功績を記録に残そうとしている日本人ファンたちの

行為を否定するつもりは毛頭ない．しかし，二つの帝国のはざまで生きた彼ら

や沖縄の音楽家，あるいはゴステロのようなアスリートの個別の経験や，彼ら

が創りだした文化空間では，音楽やスポーツという創造物が，楽師を含む人々

にもたらした喜びや快楽，夢，憧れだけではなく，明治から今日まで断続的に

起きている闘争や殺戮，破壊，葛藤，そしてインタビューの中でこぼれ出た大

小さまざまな負の経験をも生み出している．そうした経験を看過すべきではな

い．

　また，経過した時や変わりゆく社会状況が変えていった記憶や解釈といった

ものへの注意も必要であろう。たとえば、前述の服部良一の「フィリピン人は

楽譜には弱い」というコメントや，「負け犬」としてのフィリピン人ボクサー
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は，実態や実力を必ずしも反映していない．前者に関しては，オーケストラで

演奏していた者がいた事実について本論中でも述べている上，沖縄のフィリピ

ン人奏者とのインタビューでも楽譜が読める者も存在することが確認できてい

る．こうした奏者は少数の可能性がある一方，「楽譜に弱い」は，アジアの他

の国・地域でも聞かれるフィリピン人のステレオタイプでもある(70)．しかし，

服部をはじめ多くの日本人や沖縄人のミュージシャンの歴史的、相対的な地位

の逆転に導かれたかつてのモデルや同志，ライバルの再解釈でもあろう．

　こうした現状に照らすと，在日・在沖フィリピン人のエンターテインメント

や人生を，移民研究や一般言説で頻繁に語られる「経済的な必要性」(71)に落と

し込めることは不十分であり，抑圧的になりかねない．彼（女）らの人生のよ

りよい理解のためには，帝国の支配や国際関係、揺れ動く人種・民族およびジェ

ンダーの序列や政治性，近代性への欲望などを十分に考慮した分析が必要であ

る．また，日沖比米という複数の参照軸を用いることで，関係性のダイナミズ

ムやその社会文脈をこれまで以上に明確に示すことが可能となろう.

　現在，本稿で考察した音楽家やアスリートはすでに他界しているか高齢とな

り，ライフ・ストーリーの収集は困難になりつつある．今後は，映像や音楽資

料などを掘り起こしつつ，トランスナショナルな文化空間における帝国の権力

作用とその文脈の記述・分析が必要となろう．
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